Когда жена сказала мне, что беременна, я ощутил комок в животе, словно оказался вдруг на американских горках и летел на полной скорости в бездну. Новость, конечно, потрясающая, однако… Господи! Воспитывать детей – это все-таки задача для родителей.

И вот я стою, вытаращив глаза и обливаясь потом, будто персонаж какой-нибудь неумело состряпанной карикатуры, а над головой роятся вопросительные знаки: до сих пор никому кроме кошки не доводилось во всем полагаться на меня. Теперь же мне предстоит нести ответственность за другое живое существо, нуждающееся в моей заботе, так что я пытаюсь подготовиться. Моя обязанность – сделать так, чтобы этот человечек, повзрослев, не наводил ужас на окружающих. Если выяснится, что он не умеет общаться с людьми, виноват буду я. Если не сможет найти Люксембург на карте, все шишки снова полетят в меня: надо было лучше учить. Случись ребенку заболеть, лечение, разумеется, тоже будет на мне. Возможностей оступиться – хоть отбавляй!

Помню, как отец однажды усадил меня и стал сбивчиво объяснять про птичек и пчелок; пожалуй, за всю жизнь ни ему, ни мне не доводилось испытывать такой неловкости, как в те мучительные полчаса. Поступить так с другим человеком я не могу.

Может быть, я сейчас слегка опережаю события. Я говорю, что справлюсь и буду замечательным отцом. Мой ребенок вырастет всесторонне эрудированным, образованным, порядочным гражданином мира, он не станет меня ненавидеть.

И тут я представляю себе младенца, еще укрытого от опасностей в чреве моей супруги. Он вдруг приоткрывает глаз, и в его взгляде читается тревожная мысль: "А вдруг папе это окажется не по плечу?"