When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Когда жена сообщила мне, что беременна, в животе у меня похолодело, как будто я полетел вниз с американских горок. Ну да, я обрадовался, конечно, но ... о господи. Родительские обязанности, они ведь для этих, для родителей.
И вот я стою, глаза как блюдца, пот льет градом, точь-в-точь как у какого-нибудь плохо нарисованного мультяшного персонажа, в воздухе витают вопросительные знаки, а сам уже готовлюсь взять на себя заботу и ответственность за другое живое существо помимо своего кота. Я в ответе за то, чтобы этот человечек, когда вырастет, не превратился в законченное чудовище. Если ребенок станет отбросом общества, виноват буду я. Если он не сможет найти на карте Люксембург, вина опять же будет на мне за то, что не смог дать ему хорошее образование. Ему нужно будет лечение - и это ляжет на мои плечи. Сколько же возможностей сделать неверный шаг!
Я помню, как однажды отец усадил меня рядом и, запинаясь, поведал про пестики и тычинки. Для нас обоих эти полчаса были самыми долгими и мучительными в жизни. Так поступить с другим человеческим существом я не смогу.
Возможно, я слегка опережаю события. Я смогу, говорю я себе, я буду замечательным отцом. Я воспитаю своего ребенка гармоничным, образованным и благородным гражданином мира; мой сын или дочь не будут меня ненавидеть.
И тут я представляю себе, как малыш, пока еще безмятежно обитающий в уютном мамином животе, внезапно открывает глаза, встревоженный неожиданной мыслью: "А вдруг папа просто не потянет?"
|