Antes de que continúes, querido lector, debo advertirte que la peregrinación a Roma que estoy a punto de relatarte fue un perfecto desastre. Si esperas encontrar en este libro una historia de superación, hazañas físicas, fuerza de voluntad y victoria sobre uno mismo, es mejor que dejes ya la lectura, para evitar una decepción. Como sabiamente decía Aristóteles (digo yo que sería Aristóteles, porque era un señor muy sabio y decía muchas cosas): «Dichoso quien ocupa su tiempo en meditar sobre sus propios logros, porque tendrá mucho tiempo libre».
La triste realidad es que apenas hubo plan o propósito que no rompiéramos a lo largo del camino mis dos compañeros y yo. De hecho, empezamos incumpliendo la primera norma de toda peregrinación y esta primera transgresión marcó el tono general de todo nuestro viaje. Lo dicho, un desastre de peregrinación.
La primera norma de toda peregrinación dice, sencillamente, que el camino debe comenzar en la puerta de la propia casa. De otro modo, apenas puede hablarse de peregrinación. Cuando un peregrino medieval decidía caminar hasta Santiago (o era amablemente invitado a hacerlo por su confesor, para purgar sus pecados), no iba en carroza hasta Roncesvalles para comenzar allí su camino. No. Se calzaba las alpargatas, tomaba el cayado y el zurrón, se despedía de la familia entre las abundantes lágrimas de sus parientes más próximos y echaba a andar los meses que hicieran falta hasta llegar a su destino (si los bandidos, los animales salvajes, el frío, el hambre o las pestes no acortaban sensiblemente la peregrinación, claro).
Nosotros, sin embargo, no teníamos los tres meses que habríamos tardado en hacer el viaje entero hasta Roma desde nuestra casa a base de alpargata y carretera. Así pues, decidimos hacer lo más parecido posible. Como no podíamos salir andando desde España, fuimos en avión hasta una de las antiguas Españas, para salir desde allí. Es decir, viajamos hasta Nápoles. Porque Nápoles y Sicilia, aunque parezca mentira, fueron un tiempo Españas. Cuando las monedas de Felipe II decían Hispaniarum Rex, era una forma abreviada de decir Rey de Nápoles, de Sicilia y de otros muchos sitios. La bella ciudad de Nápoles fue una de las joyas de la Corona española (o aragonesa) durante dos siglos y medio, poco menos tiempo que Argentina, por ejemplo. Es una muestra del triste estado de nuestro sistema educativo que casi nadie sea consciente de ello. | Abans que continuïs llegint, estimat lector, t'he d'advertir que el pelegrinatge a Roma que estic a punt d'explicar-te va ser un desastre absolut. Si en aquest llibre esperes descobrir una història de superació, proeses físiques, força de voluntat i victòria sobre un mateix, valdria més que abandonessis la lectura ara mateix, per no emportar-te un desengany. Com ben bé deia Aristòtil (suposo que era Aristòtil, perquè era un senyor molt savi i deia moltes coses): «Benaurat el qui dedica temps a meditar sobre els seus propis èxits, perquè tindrà molt de temps lliure». La trista realitat és que gairebé no hi va haver cap pla o propòsit que els meus dos companys i jo no ens saltéssim al llarg del camí. De fet, vam començar incomplint la primera norma de tot pelegrinatge i aquesta primera transgressió va marcar el to general de tot el viatge. Em reafirmo: una peregrinació desastrosa. La primera norma de tot pelegrinatge diu, simplement, que el camí ha de començar a la porta de casa del pelegrí. Altrament, amb prou feines es pot parlar de pelegrinatge. Quan un pelegrí medieval decidia fer el camí de Sant Jaume (o l'invitava amablement a fer-ho el seu confessor, per tal de purgar els seus pecats), no viatjava amb carrossa fins a Roncesvalls per començar des d’allí el romiatge. No. Es posava les espardenyes, agafava la gaiata i el sarró, s'acomiadava de la família entre els tolls de llàgrimes que vessaven els seus parents més propers i caminava els mesos que fessin falta fins a arribar al seu destí (llevat que els bandolers, les feres, el fred, la gana o les pestes escurcessin considerablement el pelegrinatge, és clar). No obstant això, nosaltres no disposàvem de tres mesos, que és el temps que hauríem trigat a fer el viatge sencer fins a Roma des de casa nostra, amb espardenyes i tocant carretera. Així doncs, vam decidir que l’experiència s’hi semblés el màxim possible. Com que no podíem sortir caminant des d'Espanya, vam agafar un avió fins a una de les antigues Espanyes, i vam sortir caminant des d'allí. És a dir, vam viatjar fins a Nàpols. Perquè Nàpols i Sicília, encara que sembli mentida, antany van ser Espanyes. Quan les monedes de Felip II deien «Hispaniarum Rex», era una forma abreujada de dir rei de Nàpols, de Sicília i de molts altres llocs. La bonica ciutat de Nàpols va ser una de les joies de la Corona espanyola (o aragonesa) durant dos segles i mig, una mica menys que l’Argentina, per exemple. És una mostra del trist estat del nostre sistema educatiu que gairebé ningú en sigui conscient. |