Le football porte une malédiction qui est en même temps le salut des joueurs, entraineurs et des supporters contrits par un échec. Il s’agit d’une activité pour laquelle il ne suffit pas de gagner, mais encore faut-il gagner à chaque fois, à chaque saison, à chaque tournoi, à chaque match. Un écrivain, un architecte, un musicien peuvent se reposer un peu après avoir écrit un grand roman, construit un édifice merveilleux ou composé un disque inoubliable. Ils peuvent ne rien faire pendant quelques temps ou bien faire quelque chose de moins important. Entre les premiers, qui sont ceux que je connais le plus, il y en a qui sont devenus bons pas décret et cela jusqu’à la fin de leur vie grâce à une seule œuvre estimable écrite cinquante ans auparavant. Dans le football, au contraire, il n’est pas possible de se reposer ou de se divertir, et il ne sert pas beaucoup d’avoir un palmarès historique extraordinaire ou d’avoir remporté un titre l’année passée. Aucun ne se considère comme s’étant déjà accompli, mais exige de lui-même (et les vrais joueurs se l’exigent) de gagner la prochaine rencontre également, comme s’il recommençait toujours à zéro, par analogie au score initial de chaque match. A la différence d’autres activités de la vie, dans le sport (mais surtout dans le football) rien ne se cumule ni ne s’amasse, en dépit des salles de trophées et des statistiques chaque fois plus appréciées. Avoir été le meilleur hier ne compte plus aujourd’hui, encore moins demain. La liesse passée ne peut rien contre l’angoisse présente, ici n’existe pas la compensation du souvenir, ni la satisfaction de ce qui a déjà été atteint, ni la prétendue reconnaissance du public pour la joie procurée il y a deux semaines. Par conséquent, la peine et l’indignation ne durent pas non plus bien longtemps du fait que d’un jour sur l’autre elles peuvent se voir remplacer par l’euphorie et la sanctification. C’est peut-être pour cela que le football est un sport qui incite à la violence, comme disait Cabrera : mais non par les coups de pied, sinon par l’angoisse. En échange, il faut reconnaître qu’il a quelque chose d’inappréciable et que l’on n’a pas l’habitude de trouver dans les autres domaines de la vie : il incite à l’oubli, ce qui revient à dire qu’il n’incite pas à la rancœur, quelque chose qui ne s’apprend qu’à l’âge adulte.