Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | My account of my first night in New York will make Americans smile, and of course that is why I am describing it. I remember reading in a book by the wonderful Rudyard Kipling about the horrors experienced by wild Mowgli the first time he slept in an enclosed hut: the feeling of having a roof above his head became so intolerable to him that he was forced to go and lie outside beneath the canopy of the stars. Well, that night I suffered from a very similar anxiety, which was the sky scrapers, the great letters of advertising signs above me, the huge red barrels perched on their iron stilts; too many things in the sky, simply not enough calmness above. And then these six million human beings all around me, this proliferation of people, this excessive overlapping prevented sleep. Oh, the sky scrapers, deformed and extended in my dreams! One in particular (belonging to a rubber trust, if I’m not mistaken) towered very close by, all in marble the sheer weight of which was enough to make me tremble! Its density crushed me, and sometimes I obtained the illusion that it leaned and toppled... It is Sunday today; the dawn is breaking in a heavy, moist fog, and it will be one of those hot autumn days that they call here “Indian summer”. The torpor of English Sundays lies over New York and, in the avenues, the streetcars have come to a truce on turmoil. Nothing to do; the theatres are closed and it is only tomorrow that I shall be able to start rehearsing the drama that has brought me to America. But Central Park is quite nearby; I glimpse it from my window, with its trees already bare. It is there that I shall go to seek a little space and peace.
|