Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am about to relate concerning my first night in New York will make Americans smile; that is, in fact, my goal in writing it. In a book by the marvellous Rudyard Kipling, I remember reading about jungle-boy Mowgli's terror the first time he went to bed in a closed hut. The feeling of having a roof over his head soon became so unbearable that he had to get out and lie down under the stars. Well, I almost suffered just such an anxious moment that first night. With the skyscrapers, the oversized lettering of the advertisements above me and the large red tanks on their cast-iron stilts, there were just too many things up there in the air, and not at all enough peace and tranquility. And then the six million human beings – a multitude crammed in all around and stacked outrageously high – oppressed me in my sleep. Those skyscrapers! Deformed and elongated as in a dream! One in particular (belonging to the rubber corporation, if I'm not mistaken), one towering just nearby, one made out of marble and weighing some terrifying weight – it crushed me like an overwhelming burden. Sometimes, hallucinating, I saw it leaning over, falling… Today is Sunday. The morning sun rises in a dense, damp fog; it's going to be one of the hot days of an autumn season they call here an "Indian summer". The torpor of an English Sunday hangs heavily over New York, and, in the avenues, the electric cars have granted respite from their comings and goings. There is nothing for me to do; the theatres are closed and only tomorrow will I be able to start following the rehearsals of the drama which has brought me to America. But in the neighbourhood, very close by, there is Central Park. I can see it through my window, with its trees already bare. That's where I'll go then, to find some space, and peace.
|