Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не знам по какъв начин, но моите ученици бяха разбрали, че онзи ден беше рождения ми ден. Видях ги да пристигат на училище с празнични дрехи и с подаръче в ръцете. Някой ми носеше елегантен химикал, друг книжка за литургия, трети несесер за работа, някой красив букет от свежи цветя. Аз бях радостна и натъжена от тази гледка: радостна, защото какъвто и знак на благодарност или привързаност да дойдеше от тези добри деца, докосваше сърцето ми и всяка саможертва ми изглеждаше по-лека: натъжена, тъй като мислех, че парите, нужни за тези покупки, можеха да се използват за нещо по-благородно. Във всеки случай, събрах ведро тези мили прояви на любов. Само едно дете, най-бедното, не ми предложи нищо: но от притесненото му поведение и от меланхолочното му личице, можех да твърдя колко трябваше да страда. Извиках го и когато беше близо до мен, го притиснах няколко пъти между ръцете си, целувайки го. Окуражено от тези милувки, горкичкото постави в ръцете ми нещо увито и избяга засрамено. Изненадана и любопитна, го отворих без никой да може да забележи. Там имаше...познайте!... Три бучки захар! Веднага го извиках отново при мен. - Знаеше ли, че захарта ми харесва? - го попитах, усмихвайки се. - Предположих! На мен много ми харесва! - А ти- поднових трогната - сигурно си я поискал от мама и ... - Не, госпожо! - отговори бързо - не съм поискал нищо от никого; аз сам си я събрах, от моето... - Така ли? - Баба ми, когато ми дава кафе и мляко, винаги ми слага в чашката две или три бучки захар, за да го подслади. Аз извадих захарта... - А кафето и млякото? - попитах със стегнато гърло. - Изпих го горчиво! Марио, малки Марио, къде си? Може би димът на цеховете са почернили ангелското ти лице, може би в този час работиш на полето, където реколтата става златиста и лозите узряват на слънце, може би са те взели приключенски кораби, където работата е наистина тежка, надеждата - измамна... Но който и да си, работник, фермер или моряк, мястото ти е между благородните сърца, за които любовта е саможертва, себеотрицание, дълг. Марио, малки Марио, ако за момент можеше да влезеш в малката ми учебна стая, щеше да видиш много карти, много книги, много играчки; и щеше да видиш също, пазени под малък стъклен похлупак, три парченца захар, едно име, една дата! |