Para mi madre, a quien no había visto desde que nací, la estancia en la Rochelle también constituyó una oportunidad para descubrirla al completo. Primeramente, no dejaba de sorprenderme el hecho de que tan sólo me hubiese besado dos veces, y tan sólo en la frente, tras esta separación tan larga; y aún menos me imaginaba que estos dos besos serían los únicos que recibiría de ella en toda mi vida. La encontraba amarga en sus propósitos e impaciente por las risas inconsideradas que me surgían ante las fantasías de mis hermanos. “Sin lugar a dudas, esta hija no es guapa, dijo un día a mi hermano Constant en mi presencia, tan sólo tiene ojos; le cubren todo el rostro; es una desmedida muy ridícula”.

Sin embargo, tan sólo tuvieron que transcurrir varios días tras mi llegada para que mi reserva en su lugar se convirtiera en una auténtica aversión: este cambio se debió a la forma en la que se atrevió a llevarme a la iglesia. Nunca había ido a misa, pero tampoco me pesaba más la curiosidad que la hostilidad, y a pesar de haber ido alguna vez que otra a predicar con los Villette, no me sentía huguenota. Mi madre me llevó a la iglesia como si estuviese llevándome a la cárcel: con amenazas y apretándome la mano fuertemente. Ya de por sí, no era dócil y mi naturaleza incluía un batallón que despertaba el uso de la fuerza. Mi madre consiguió dar lugar a dicho resultado ya que tan pronto como entré en la iglesia, le di la espalda al altar. Me dio una bofetada; lo acepté con gran valentía, sintiéndome gloriosa al sufrir por mi religión. Con respecto a la misa, esta resistencia no duró ya que carecía de fundamento, pero sin embargo, nunca logré borrar la aversión por mi madre que surgió de esta aventura.